Compartilhando agulhas como crianças de rua em Los Angeles, durante o aumento da epidemia de HIV

Jul 07, 2023

Em 1988, em Los Angeles, as crianças que faziam trabalho sexual tinham seringas comunitárias escondidas em esconderijos pela cidade. Nós os manteríamos cuidadosamente pelo tempo que pudéssemos, e sempre que algum desaparecia ou desmoronava, nós o substituímos antes mesmo de pensarmos em um quarto de motel, em comida ou em sapatos. O local que eu mais frequentava, atrás de um cano de água na garagem aberta de um prédio de apartamentos em Hollywood, tinha uma seringa ali continuamente por pelo menos um ano; todos nós nos revezamos para afiá-lo ou substituí-lo quando chegasse a hora.

Eu tinha 13 ou 14 anos quando cheguei a Los Angeles; Acho que era primavera. Echo foi a primeira pessoa a me mostrar as seringas. Todo mundo fumava crack, mas se você fosse um garoto de rua e traficasse, então você estava injetando metanfetamina. Isso nos manteve acordados quando não tínhamos nenhum lugar seguro para dormir e tornou mais fácil sobreviver da maneira que vivíamos. Conseguir drogas nunca foi um problema. O problema era colocá-los na veia.

Uma noite, Echo e eu encontramos duas seringas em uma lixeira que estavam muito destruídas para serem recuperadas, mas ambas ainda tinham agulhas. Conseguimos um quarto. Observei quando ela começou a vasculhar a bolsa e tirou uma caneta, depois um tubo de rímel, depois um pequeno frasco de Visine e depois um pouco de supercola. Ela tirou um dos chinelos de borracha e começou a limpá-lo, explicando que quando você tinha uma agulha, mas não uma seringa, você poderia fazer uma.

Éramos cinco que ficamos juntos naquele ano. Caspar tinha 12 ou 13 anos, era uma garotinha loira do Kansas. Tweaky Dave e Ziggy tinham cerca de 17 anos; Ziggy não fazia trabalho sexual, mas era bom em lidar com a situação e era um de nós porque disparou conosco. Echo tinha 16 anos. Ela era durona; nunca chorei.

Sempre que conseguíamos um quarto, todos colocávamos nossa dose no mesmo fogão e preparávamos uma após a outra para que nosso sangue se misturasse. Era mais do que apenas compartilhar a agulha porque só tínhamos uma para distribuir; éramos uma família. Um dia, Tweaky Dave voltou do centro juvenil e nos disse que tinha HIV. Nenhum de nós sabia o que fazer - obviamente ainda tínhamos que injetar e obviamente ainda éramos uma família. Todos decidimos que a partir de então ele seria o último, e poderíamos desmontar a seringa e limpá-la antes da hora de usá-la novamente.

Em 1992, eu estava nas ruas de Olympia pegando minhas seringas de um cara que se chamava Long Hair Dave.

No auge da epidemia do VIH, os preservativos estavam sempre disponíveis para quem os quisesse. Até os grupos da igreja os distribuíram. Eu nunca os usei em nenhuma função. Não importava que eu estivesse com muita vergonha de ser visto recebendo-os, porque eles atrapalhavam meu processo de ganhar dinheiro.

As seringas eram diferentes. Todos nós teríamos usado novos se tivéssemos uma maneira de obtê-los. Os farmacêuticos não poderiam vendê-los legalmente para você, a menos que você tivesse uma receita. De vez em quando alguém encontrava você nos fundos, mas cobrava US$ 20 por um pacote de 10. Às vezes eles deixavam você fazer um acordo, mas isso era ainda menos comum. Na rua, as seringas custavam US$ 7 cada. Passariam mais seis anos até que, em 1994, a cidade de Los Angeles autorizasse a distribuição de seringas em resposta à crise local do VIH.

Todos – desde os agentes comunitários até ao pessoal do departamento de saúde e até aos cartazes na parede do centro juvenil – disseram-nos para limpar as nossas seringas com lixívia, mas nenhum deles alguma vez nos deu nenhuma. Às vezes tínhamos água sanitária, mas na maioria das vezes apenas lavávamos com água. Ninguém estava disposto a fazer nada que encurtasse a vida útil de uma seringa quando não tínhamos uma fonte confiável de novas.

Enquanto a Echo me ensinava a fazer seringas com chinelos, a primeira troca de seringas com financiamento público estava sendo inaugurada em Tacoma, Washington, não muito longe de onde cresci. Só descobri em 1992, quando voltei.

Eu tinha 18 anos e morava nas ruas de Olympia. Eu deixei o trabalho sexual para trás. Eu vendia metanfetamina e distribuía seringas de graça, porque as conseguia de graça.

Anos depois, descobri que o cara que os trouxe foi David Fawver, que fundou o Emma Goldman Youth & Homeless Outreach Project em 1998. Como muitas pessoas nas ruas naquela época, eu o conhecia apenas como Long Hair Dave. Ele aparecia algumas noites por semana com equipamentos novos que poderíamos trocá-lo pelos antigos. Ele também tinha água sanitária, fogões, pequenos frascos azuis com água estéril, algodão, às vezes gravatas e compressas com álcool. Ele falou-nos sobre como o VIH era transmitido e o que poderíamos fazer para proteger uns aos outros.